归程遥遥

简介

《归程遥遥》讲的是个中年男人回老家的路。他坐的是末班车，车窗外的风景像被揉皱的报纸，灰扑扑的。手机里存着二十条未读消息，全是催他回家的，母亲说要给他炖汤，妹妹说要给他介绍对象。他盯着车窗上的雨痕，突然想起二十年前自己也是这样坐车，带着一肚子不情愿，结果现在车票还贴在钱包夹层里。 这趟旅程像场默剧。他和司机老张聊着天，老张说儿子在澳洲打工，说澳洲人说话像放烟花，炸得人耳朵疼。他忽然觉得老张挺像自己，都活成了别人故事里的配角。车过隧道时，手机震动，是前妻发来的语音，说儿子发烧了，让他别怪她没送。他把语音挂断，手指在屏幕上划出一道裂痕，像是把二十年前的承诺都划碎了。 中年男人的归途总藏着些心事。他带了瓶白酒，打算在服务区灌醉自己。可走到半路，手机又响，是女儿发来的照片，说学校组织春游，她和同学在爬山，照片里有个陌生男人举着手机，背景是雪山。他盯着那张脸，突然笑出声，笑得有点难堪。原来自己这些年混得像个笑话，连女儿都认不出他了。 车到终点站，月台上飘着雪。他脱下大衣，露出里面洗得发白的衬衫，像件旧外套。母亲举着伞在等，伞骨上结着冰碴。她没说话，只是把热汤塞进他手里，汤面浮着几片姜，像块未化的冰。他忽然发现，这趟归程不是回家，是重新认识自己。那些没说出口的话，都卡在喉咙里，化作咸涩的雾气，落在母亲的白发上。