牧羊犬

简介

老张头攥着勋章，站在医院走廊里数瓷砖缝隙。他像块生锈的铁，被生活磨出豁口，却仍倔强地挂着勋章。直到那个浑身酒气的混混撞开他家门，递来法院的文书，说他得把破碎的自己缝补回来。 混混叫阿飞，曾在监狱里把肋骨磨成刀锋。他来老张头家，不是要借钱，而是要借那张挂着勋章的脸。老张头的治疗室像座废弃的钟表铺，墙角堆着拆解的机械零件，治疗师是个穿灰毛衣的女人，总用螺丝刀敲打空气。阿飞躺在躺椅上，像块被雨水泡软的铁，任由老张头用言语拆解他体内的锈迹。 地下室的酒瓶在月光下泛着绿光，阿飞说他偷过三次东西，老张头却数着勋章上的裂痕说他救过七条人命。治疗师递来一杯苦丁茶，杯底沉着几粒枸杞，像极了老张头年轻时埋在旧伤疤里的希望。阿飞的拳头渐渐松开，老张头的勋章却开始剥落，碎屑落在茶杯边缘，折射出无数个破碎的自己。 他们用三个月把老张头的回忆拆成零件，阿飞的罪孽熔成铁水。某个暴雨夜，老张头忽然掀开窗帘，雷声炸响时，他看见阿飞在路灯下修着一辆老式自行车。车架锈得发黑，链条却闪着银光，像他们各自缝补的伤口。治疗室的挂钟停在三点十七分，窗外的野猫叼着半根鱼骨，消失在潮湿的街角。