你好，欢迎光临

简介

老式旅馆的玻璃门上贴着"你好，欢迎光临"的旧广告，褪色的红字在雨水中洇开。柜台后站着个穿灰布衫的女人，手指关节粗大如树瘤，总把客人叫作"先生"时带着哭腔。她认得每个常客的衣领款式，却记不住他们姓名，像在给陌生人贴标签。 二楼东侧房间的门轴总在深夜发出呜咽。住客是位独臂的画家，用左手在墙上涂抹时，墙灰簌簌落在女人发间。他们交换过三十七张画，画里总有个模糊身影倚着门框。女人开始在账本背面画速写，笔触粗糙却带着体温，直到某天发现画中人竟与自己容貌相似。 暴雨冲垮了后院的围墙，露出半截青石板路。常来买酒的瘸腿老者说这是三十年前的戏院遗址，当年红绸舞动时，他女儿在后台摔碎了胭脂盒。女人擦拭着柜台上的玻璃瓶，忽然听见画室传来玻璃碎裂声，推门看见画家正用断指在地面划出歪斜的十字。 旅馆的阁楼藏着老式放映机，胶片盒里存着褪色的电影票根。女人在整理旧物时发现，自己二十年前的婚书竟与画家的画作重叠。雨夜的门铃声再次响起，这次是穿西装的年轻男人，他递来的名片上印着"时光修复师"，袖口沾着油画颜料。当晨光漫过门楣时，墙上的画作开始褪色，像被岁月擦去的泪痕。