热情洋溢

简介

南方小城的夏天总带着黏腻的汗味，李大勇开出租车的第三年，车顶棚上还挂着去年暴雨留下的铁皮伞架。他习惯在凌晨三点后载着乘客穿过老城区的巷子，车里飘着咖啡味和烟味，乘客们总爱问他："这年头还有人愿意把日子过成这样？"他咧嘴一笑，把空调调到最低，后视镜里映出自己眼角的细纹。 父亲临终前把老宅钥匙交给他时，天井里的木瓜树正结着青果。李大勇攥着钥匙站在殡仪馆台阶上，突然想起二十年前那个暴雨夜，自己也是这样攥着父亲的衣角，看他在屋檐下给邻居修漏雨的瓦片。如今老宅成了拆迁队的靶子，母亲在电话里絮叨着"你爸要是知道这价钱，准得从棺材里爬出来"，他却盯着手机里那张泛黄的全家福，照片边缘被岁月泡得发白，父亲的笑容像被雨水冲淡的墨迹。 他开始在深夜载着不同乘客兜圈子，有人要赶末班车，有人醉醺醺地哭诉离婚，还有人指着窗外的霓虹灯说"这光亮像我们当年在工地看到的那样"。车费收完后，李大勇总会多塞个硬币给乘客，说是"老宅的风水钱"。某天载着个穿西装的中年男人，对方突然说"你这车跟二十年前我送岳父去火葬场似的"，他差点撞上护栏，后座那哥们儿却笑出声："你爸要是活着，肯定说你这司机是没救了。"