收留落魄总裁的第N天

简介

林深在暴雨夜撞碎了玻璃门，西装革履的总裁从高处摔落时，正撞见楼下便利店员苏晚抱着一箱矿泉水蹲在台阶上。他以为是意外，却在苏晚递来纸巾时听见她喊"第27次"。这个数字像根刺扎进他记忆，三年前他正是在这家店门口撞倒苏晚，对方捡起被踩碎的香水瓶说"总裁，这是您的香水"。 便利店的白炽灯管在潮湿空气里嗡嗡作响，林深蜷缩在角落擦拭眼镜，苏晚却盯着他领带上的污渍发呆。直到第七天，她才从杂物间翻出那瓶被踩碎的香水，瓶身裂痕里渗出的液体在阳光下泛着琥珀光。"您当时说这是限量款，"她将瓶子推到他面前，"现在倒成了我收藏的残缺品。"这句话让林深想起自己曾许诺要帮她完成某个心愿，此刻却连自己都忘了。 三十七天后，林深在收银台发现苏晚偷偷贴满便利贴的货架。每个贴纸都记录着某个深夜的对话："今天您说喜欢猫，但没提养猫的条件"、"您总说要陪我吃火锅，结果每次都让我等"。当他终于承认自己连买菜都要用公司账户时，苏晚递来一叠泛黄的账单——那是他三年前在便利店的消费记录，每笔金额都精确到分，连买关东煮的次数都标得清清楚楚。 当林深的旧衣裳混着机油味在烘干机里翻滚时，苏晚正在擦拭他送的限量香水。玻璃瓶内壁凝结的水珠像极了当年的雨，她忽然想起那个潮湿的傍晚，总裁摔碎的不只是玻璃门，还有某种傲慢的滤镜。此刻他衬衫领口的褶皱像未愈合的伤口，而她终于看清他西装内袋里藏着的，不过是几盒褪黑素和过期的降压药。