树艺师

简介

深秋的雾气漫过老橡树的枝桠时，林秋棠的铁锹正陷在树根里。这位三十七岁的树艺师蜷缩在潮湿的苔藓上，指尖残留着昨夜暴雨冲刷的青苔碎屑。她与儿子林野在废弃庄园的林地边缘扎营，补给箱里仅剩的速溶咖啡早已见底。三个月前丈夫在伐木事故中离世，这个偏远山林的隐居地成为母子俩最后的避风港。 当第一棵古树倒下时，林秋棠听见树洞深处传来类似孩童的呜咽。她本以为是山风穿过空腔的回响，直到林野在树皮裂痕里发现半张泛黄的儿童画。画中歪斜的树形与现实完全不符，枝干扭曲成某种诡异的符号。凌晨三点，林野的噩梦开始重复——他总在梦里看见穿红裙的小女孩在树影间奔跑，醒来时总能摸到沾着松脂的指尖。 庄园主人莫怀远的遗嘱在火盆里蜷曲成灰，却让林秋棠想起二十年前那个暴雨夜。当时她刚入行，目睹过莫家父子在雷电中抢救古树的场景。如今那些树干上刻着的星象图正在渗出暗红汁液，林野的体温计在深夜总显示37.8度的异常。树艺师的工具箱里，锯条与铁锹开始莫名生锈，而莫怀远留下的手稿扉页，正用血迹写着他们名字的变形文字。