太空运输

简介

铁皮棺材在星海中游荡。十二名船员像被钉在木箱里的蛆虫，蜷缩在密封舱里啃嚼压缩饼干。船长陈怀安攥着儿子骨灰盒，指节泛白，舱壁的锈迹与他掌心的纹路重叠成某种隐秘的图腾。他们奉命将最后一船氦-3运往月球背面，却在穿越小行星带时撞上了陨石雨，通讯器里传来地球总部断断续续的指令："优先保障燃料，别管其他。" 副手林小曼的指甲缝里嵌着火星土壤，她总在深夜擦拭舱窗上凝结的冰霜。工程师老周的机械臂被陨石削断，却坚持用残肢卡住泄漏的氧气阀。医生苏曼的手术刀在无菌舱里生锈，她偷偷把抗抑郁药换成镇静剂，只为让昏迷的乘客少些噩梦。当飞船开始坠向未知星域，这些被命运揉皱的褶皱逐渐舒展开来，暴露出每个人心底的暗河。 第十三天，导航系统彻底瘫痪。陈怀安发现林小曼在记录舱外的星云光谱，那抹幽蓝与儿子临终时瞳孔的颜色重合。老周用断臂在金属板上刻下"别让资本家的账本压垮良心"，字迹被辐射灼出焦痕。苏曼在医疗舱调配出诡异的绿色药剂，声称能延缓衰老，实则在给众人注射记忆清除剂。飞船变成漂流的梦境，每个人都在重复着某个未完成的夜晚。 氧气泄漏警报响起时，陈怀安终于看清林小曼藏在舱底的密钥。那串数字对应着地球总部的加密档案，记录着二十年前月球基地的核泄漏事故。老周的机械臂残骸里藏着辐射检测仪，苏曼的药剂配方里掺着月壤样本。当飞船坠向那颗被遗忘的卫星，他们必须在氧气耗尽前，决定是继续运送资本家的希望，还是把真相刻进陨石坑的岩层。