我是桐岛

简介

上世纪七十年代，东京街头飘着一股子躁动的气。桐岛刚从大学出来，混在一群左翼学生里整事儿。那时候日本经济起飞，可社会裂痕比水泥还深，他跟几个哥们儿被左翼运动裹挟，天天琢磨着怎么给那些"被压迫者"撑腰。1974年三菱重工爆炸案炸出来个大窟窿，死伤名单里全是普通工人，桐岛看着那些被烧焦的尸体，突然觉得手里的枪比菜刀还烫。 警察开始追查，组织内部也炸了锅。桐岛把证件藏进衣柜夹层，白天在建筑工地搬砖，晚上躲进地下通道看录像带。这年头谁还看录像带？他倒好，天天揣着老式放映机，把那些暴力美学的片子翻来覆去地放。工头老周看他怪异，总拿烟头戳他后颈："你这脑子是不是被炸过？"桐岛也不恼，反正活着比什么都重要，哪怕活得像个幽灵。 某天傍晚，他缩在廉价居酒屋的角落里啃饭团，忽然听见吉他声像把生锈的钥匙插进耳膜。基娜穿着褪色的红裙子，踩着高跟鞋在台上嘶吼，嗓音里带着铁锈味。她唱的是《革命的伤痕》，歌词里"血色黄昏"四个字让桐岛瞳孔地震。这姑娘跟当年组织里那个会弹吉他的姑娘长得很像，他攥着饭团的手突然松了，掉在桌面上溅出几粒米。 后来桐岛常去那家livehouse，看基娜在台下跟人吵架，听她说"音乐是最后的反抗"。可他越来越觉得，自己这辈子最疯狂的事，是当年跟着热血青年冲进工厂。现在每天给工头擦皮鞋，倒觉得脚底板比心还踏实。直到某个雨夜，基娜突然问他："你是不是曾经也想改变世界？"桐岛盯着她湿透的裙摆，突然发现自己的影子在墙上晃得跟当年爆炸案的火光似的。