吾乡有蛇

简介

白露未晞时，他踏入村口。青石板上蛇蜕泛着冷光，老槐树下棺材盖缝里渗出黑血。村人说蛇是祖宗留下的诅咒，他却记得幼时母亲临终前攥着他的手，说蛇是血脉里埋着的刀。 祠堂匾额上的"忠孝堂"已斑驳，供桌下藏着半截青铜剑。他跪在祖宗牌位前，听见瓦片碎裂声从屋顶传来。三更天的月光斜照进窗棂，照见墙角那具裹着红绸的骨架，骨殖间缠着三尺青蛇。村长颤声道这蛇已盘踞七十年，每逢月圆便吐信，咬断七代人喉管。 村西头的酒馆里，他遇见了当年的师兄。那人如今是穿绸挂缎的富商，却在醉话里说起当年山中遇险，说蛇群围困时曾见他师弟被毒牙贯穿咽喉。酒壶摔碎的刹那，檐角铜铃突然齐鸣。他望着师兄袖中闪烁的蛇鳞，忽然明白母亲为何临终前咬破手指，在他掌心刻下"蛇"字。 暴雨将至时，他握紧那截青铜剑。祠堂地砖下埋着的，不只是先人骸骨，还有半卷泛黄的族谱。每个名字旁都画着蛇形，最后一页却写着"蛇影随形，血债血偿"。村口老槐树年轮里藏着的，是二十年前那场大火的真相——他始终以为是山贼纵火，却不知火舌尽头，正盘踞着一条吞食人性的青蛇。