乡村青年

简介

晨雾在竹林间游走时，老屋的窗棂结着霜花。十八岁的二狗子蹲在灶台前添柴，火光映得他眉骨发青。父亲早年病逝，母亲在炕头织布，手指关节肿得像发酵的面团。村口的石磨盘被雨水泡得发白，碾过三年前的麦粒，碾不出新的年轮。二狗子攥着县里发的录取通知书，在牛粪味的土炕上蜷缩到天明，直到听见母亲用布满裂口的手掌拍打他的脊背——那声音像钝刀割开冻土。 村长把红纸贴在祠堂门框时，二狗子正把最后一筐白菜搬上三轮车。青石板路被车轮碾出裂痕，如同他与族长的对峙。族长说山外的路是条死路，二狗子却盯着车斗里半截断裂的铁皮水管，那是父亲临终前从城里带来的。他背起行囊走向县中学那天，村头的槐树落下最后一批黄叶，老槐树的年轮里嵌着三十年前父亲和他争夺山羊时的抓痕。 县中宿舍的铁架床晃动着，二狗子在月光下翻看父亲留下的笔记本。泛黄纸页间夹着半张车票，目的地是省城的钢铁厂。他忽然想起去年冬天，山坡上的野柿子树被砍伐时，老木匠用烟斗敲着树桩说："树根扎在土里，人总得往高处长。"此刻窗外的霓虹灯在玻璃上流淌，像一条蜿蜒的河，冲刷着记忆里青石板上蜿蜒的溪水。他开始在晚自习后溜进工地，用石子在水泥地上画父亲的字迹，直到工头用铁锹劈开他的画。 回村的那天，二狗子拎着省城的塑料袋，里面装着半袋水泥和一截生锈的钢筋。祠堂前的晒谷场飘着炊烟，母亲的织布机仍在吱呀作响。他蹲在井台边洗掉脸上的灰，忽然发现村口的石磨盘裂了道缝，正巧漏出当年父亲偷偷藏在地窖的半坛白酒。月光漫过山脊时，他对着空荡荡的晒谷场喊出声，惊起一群栖在电线上的麻雀。那些翅膀掠过老槐树的瞬间，仿佛看见二十年后某个清晨，自己也会成为别人眼中的旧物。