乡里彩虹城里雨

简介

乡里彩虹城里雨 故事发生在南方一个闷热的夏天，主角老周是村支书，常年穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在村口老槐树下啃凉粉。他总爱跟人唠叨城里人怎么不接地气，可当村里要建光伏电站时，他不得不带着一帮村民去城里找开发商谈判。这场面像极了老周年轻时在供销社扛麻袋的光景，只不过这次扛的是希望和怨气。 村里的年轻人都走了，剩下几个老光棍在地头种菜。老周带着他们去城里，结果发现开发商把项目办在了城郊棚户区。几个村民当场就闹起来，老抠门的李大爷攥着算盘珠子跟人理论，村会计小刘拿着手机录像，镜头里全是水泥地和拆迁公告。老周发现城里人说话跟乡里不一样，不是"咱"就是"您"，连讨债都要先递名片。 谈判陷入僵局那天，老周在工地遇见了当年在县城中学当老师的老同学。对方现在是地产公司高管，西装革履地递来咖啡，说县里领导已经签字了。老周盯着对方袖口的金表，突然想起三十年前自己因为偷了校长的钢笔被退学。此刻他像被抽了脊梁，蹲在工地上抽了半宿旱烟。第二天村民发现光伏板已经立起来了，地头的野花被压得东倒西歪。 影片用大量细节铺陈城乡隔阂，比如村民把拆迁补偿款存进铁皮罐头盒，城里人却用密码锁管着银行卡。老周在谈判桌上被问得哑口无言时，突然想起自己儿子在城里打工，手机里存着二十个相亲对象的资料。这种荒诞感贯穿始终，像被雨淋湿的彩虹，越是想抓住，越是散得快。最后光伏电站建成那天，老周站在玻璃幕墙前给儿子打电话，说村里的野花开了，对方却在地铁站里抢着扫码打车。