相亲撞上未婚夫被拉去领证

简介

老式家具的檀香里，她第三次把玩着茶杯，指腹摩挲出裂纹。窗外桂花正盛，飘进半片花瓣落在红绸上，像未拆的婚书。相亲对象是银行职员，西装革履，说话带着钢镚落地的脆响，她却盯着他领口别着的银杏叶胸针发怔——那分明是未婚夫失踪前最后的信物。 男人撞开玻璃门时，茶壶正沸着水。他穿着褪色的工装裤，裤脚沾着工地泥浆，手里攥着泛黄的领证通知单。她攥着茶杯的指节发白，忽然想起十五年前那场暴雨，他也是这样冲进她家门，说要替她父亲还债。如今他鬓角已见白霜，却仍像少年般莽撞，把婚书拍在茶几上，震得玻璃窗簌簌作响。 父母早把婚期定在秋分，她却在相亲现场撞见旧日恋人。那男人跪在门槛上，膝盖沾着水泥灰，怀里抱着她童年时的布娃娃。他说要带她去看黄河，说工地的塔吊像极了当年的吊桥，说欠下的债该用婚姻还。她望着相亲对象递来的名片，发现他竟是当年为她父亲担保的银行行长，如今西装下藏着当年的账本。 领证通知单上的日期是明天，她却在桂花香里数着日子。未婚夫说他等了七年，从工地到医院，从水泥到消毒水，都算在等她的时辰里。银行职员却道婚姻是场交易，他能带来三室两厅和年终奖。她忽然觉得茶杯里的水在晃，倒映着两道相似的眉骨，一个在水泥墙下生根，一个在写字楼里发芽。